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Una delle più interessanti e più liminari diatribe settecentesche vide protagonisti due 

intellettuali tedeschi, Johan Caspar Lavater e Georg Christoph Lichtenberg. L’oggetto della 
diatriba era la cosiddetta Fisiognomica, ovvero il metodo per conoscere gli aspetti del carattere 
dell’uomo attraverso l’analisi dei tratti del volto. Lavater sosteneva che le passioni e le abitudini 
imprimessero segni indelebili sul volto e che un impulso dell'anima ripetuto più volte lasciasse 
un'impronta incancellabile sul viso. Una sorta di ermeneutica del volto, il cui fine era quello 
appunto di dedurre dai tratti facciali ogni predisposizione umorale dell’uomo e, quindi, il suo 
passato, presente e futuro. Lichtenberg si oppose a questa teoria, volgendo verso lo studio dei tratti 
mobili del viso, rivelatori, secondo lo studioso tedesco, dell’emozioni umane più recondite, 
definendone lo studio col termine di Patognomica. Indispensabile per comprendere l’uomo è, 
quindi, l’osservazione e l’interpretazione dei volti, nella loro fase dinamica, nella mobilità 
dell’espressione.  
Edgar Allan Poe trasse un’intuizione da questa diatriba e ne spostò l’oggetto di analisi, tanto nei 
suoi testi narrativi quanto in quelli teorici, dal volto allo spazio abitato e costruito dall’uomo, 
ovvero su uno spazio circoscritto,  in cui la presenza umana esiste solo nel rapporto con gli oggetti, 
con l’ambiente e soprattutto nelle tracce che l’uomo imprime su di essi. Un passaggio che si declina 
nell’infinita dialettica tra interno e esterno attraverso la memoria delle e nelle cose più che degli e 
negli uomini. Le espressioni fisiognomiche si radicalizzano negli oggetti permettendo loro e con 
allo spazio stesso di produrre significato, dal dettaglio alla sua interezza. È lo sguardo dell’uomo, 
per Poe, sugli oggetti e sullo spazio circoscritto, che fa produrre senso allo spazio. The room is a 
picture1, la stanza è un’immagine che esiste solo nel rapporto tra l’uomo che la osserva e la 
determina e lo spazio determinato e osservato dall’uomo. Con Poe lo spazio diventa mood-oriented, 
ovvero orientato sugli stati d’animo dell’uomo, sorgendo dalla relazione tra soggetto percipiente e 
oggetto percepito dando forma, così, ad una unità espressiva chiusa.  
 

Spazio circoscritto, dialettica interno/esterno, e quella tra soggetto percipiente e oggetto 
percepito – categorie declinate all’interno di un’unità espressiva chiusa – sono queste le chiavi per 
leggere le opere di Andreas Thein e Francesco De Grandi in Interieur. I due artisti riescono a 
produrre un rapporto individuale serrato tra osservatore e opera riducendo e aumentando lo 
spazio in cui le opere stesse sono installate. Ogni opera diventa quindi un’unità espressiva chiusa 
che, come in Poe, si innesca solo attraverso lo sguardo dell’osservatore. 
Il processo attraverso cui si giunge a tale rapporto serrato, individuale e intimo, è dato dalla scelta 
che i due artisti pongono alla base delle loro opere, ovvero quella di dotarle di dispositif della 
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visione, incorporati come nelle fotografie di Andreas Thein o utilizzati come contenitori e filtri da 
Francesco De Grandi. 
    Il fotografo tedesco Andreas Thein fotografa spazi interni scevri da qualsiasi figura umana. 
Nella serie Sakraler Raum questi sono luoghi o elementi osservati comunemente nelle chiese 
oppure spazi privati, il cui l’accesso è consentito solo agli officianti. Ma Thein non si sofferma 
semplicemente sul concetto di spazio inteso come luogo in cui si svolgono le azioni all’interno di 
una chiesa come in Bleichtstuhl (Confessionale): in Sakraler Raum l’occhio tecnicizzato si concentra 
anche su spazi nascosti, su tutti quegli elementi che posseggono la capacità di contenere, 
racchiudere e in questo senso nascondere allo sguardo più immediato. Così i suoi scatti si dedicano 
agli armadi aperti delle sacrestie in cui vengono conservati gli indumenti degli officianti come in 
Schrank #3 (Armadio #3),  ai tabernacoli vuoti in Tabernakel #5 (Tabernacolo #5), alle custodie dei calici 
in cui si versa il vino per la messa Kelchkoffer, o ai cassetti che contengono vecchie bibbie.  
Nell’opera tratta dalla serie Eigenheim, invece, Thein decide di ritrarre una semplice scala interna 
di legno, Treppenhaus (Tromba delle scale), semplice perché visibilmente artigianale, riparata e 
riaggiustata nel corso degli anni. Ogni opera di Thein, quindi, ritrae solo spazi interni, ma accanto 
a questa scelta radicale però l’artista ne pone altre due. Tutte le foto infatti incorporano una 
Rahmenschau (visione incorniciata), una cornice interna all’immagine, ovvero ogni immagine 
possiede in sé una cornice che ne circoscrive i confini. Con questa scelta il fotografo rifunzionalizza 
un motivo visuale che ebbe una grande diffusione nel periodo della pittura fiamminga e 
soprattutto nel romanticismo, si pensi al Friedrich di Donna alla Finestra o allo Schinkel de Veduta 
tra le rocce. Il Rahmenschau in Thein, così come nelle sue altri espressioni, rappresenta un vero e 
proprio principio della visione2, un apparato che, come per Foucault3, comprende tanto dispositivi 
tecnici che strategie culturali. Prolegomene del Rahmenschau è sicuramente la finestra albertiana, 
ovvero la tela pittorica intesa come finestra prospettica attraverso cui è possibile osservare, da una 
posizione esterna e privilegiata, il mondo nella sua totalità, il mondo visibile, che si struttura in 
funzione del singolo occhio astratto della finestra/tela. Ma l’osservazione dalla e per la finestra cela 
il principio regolatore dell’occhio tecnicizzato che tenta di razionalizzare e ordinare tutto quello 
che si trova al suo interno. Delimitare, inquadrare, significa anche focalizzare lo sguardo – mettere 
a fuoco – sullo spazio circoscritto, sugli elementi ritratti, sulla composizione stessa dell’immagine 
ritratta. A corroborare questo principio regolatore si pone un’altra scelta radicale rispetto al mezzo 
fotografico: le opere di Thein vengono presentate nella scala di rappresentazione 1:1 in modo che 
le fotografie abbiano le stesse dimensioni dell’immagine reale ritratta. Ogni immagine è nella sua 
bidimensionalità quello che è nella sua tridimensionalità reale. Con questa caratteristica 
paradigmatica Thein entra nel cuore del dibattito sul formato, sulle dimensioni, delle opere d’arte. 
La possibilità e la scelta di stampare foto di grandi dimensioni, infatti, annulla la distanza che 
intercorreva fin dalla sua nascita tra fotografia appunto e pittura o scultura, con l’abbattimento 
della differenza di formato – dovuto oltre che alle invenzioni tecnologiche anche alla spinta della 
Scuola fotografica di Düsseldorf dei coniugi Becher  e dei loro allievi (Gursky, Höfer, Ruff tra gli altri) 
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di cui l’opera di Thein si pone in un rapporto di continuità – la fotografia può raggiungere il 
respiro delle opere monumentali e architettoniche4. 
Il formato per Thein è però una scelta necessaria, dettata dalle dimensioni reali dell’oggetto, che 
produce un effetto di decontestualizzazione e quindi di alienazione dell’oggetto ritratto e, allo 
stesso tempo, diventa elemento fondante e strutturale dell’opera stessa.  Spazi interni, Rahmenschau 
e scala di rappresentazione 1:1 fungono da leva nella creazione di un rapporto intimistico e 
speculare tra opera e osservatore. Paradossalmente, la tendenza a razionalizzare nella fotografia di 
Thein spinge chi osserva in un flusso continuo tra interno ed esterno alla ricerca delle tracce 
dell’uomo sugli oggetti e gli ambienti ritratti, a indagare, trasformando l’osservatore in un 
fisionomista dell’interieur5, e ancora facendogli proiettare patognomicamente i propri ricordi e stati 
d’animo all’interno dell’opera. Una sorta di sguardo di Medusa innescato dalla metonimica 
formato/cornice interna/spazi chiusi che pietrifica l’osservatore e lo intrappola all’interno di un 
significante immaginario alla ricerca di se stesso, facendo assumere alla fotografia di Thein i 
connotati di uno specchio reale. Ma a differenza di questo dove può venir proiettato di tutto, ”c’è 
una cosa, una sola, che non vi si riflette mai: il corpo dello spettatore”6. 
 

Francesco De Grandi presenta per Interieur le tre opere Mondo Nuovo #1, Mondo Nuovo #2 e 
Mondo Nuovo #3. Questa serie riprende un’altra serie del pittore palermitano, quasi un segmento 
della serie Wood. Wood è una lunga variazione sul tema pittorico del paesaggio, che l’artista 
palermitano realizza attraverso l’uso di vernici fluorescenti che rilasciano luce una volta illuminate 
dalle lampade Wood. Con questa serie De Grandi ha creato veri e propri trompe-l'œil sia in spazi 
aperti che chiusi ponendoli in uno strenuo dialogo con l’ambiente circostante, attraverso le 
proiezioni e le riflessioni di luce prodotte e dal colore e dall’illuminazione delle lampade. Si tratta 
di espressioni di concetti spaziali – utilizzando un titolo di un’installazione di Lucio Fontana 
anch’essa realizzata con lampade Wood – che modificano e illudono l’ambiente declinandolo e 
scandendolo nel ritmo del paesaggio rappresentato. Con questa serie però l’artista si confronta con 
un altro apparato visuale, con il dispositivo ottico del “Mondo Nuovo” (ing.: peep-box, fran. : boîte 
optique, ted.: Guckkasten).  Si tratta di un apparecchio per spettacoli popolari utilizzato a partire 
dal XVII secolo, di una "industriosa macchinetta"7. All'interno di una scatola di legno, attraverso 
apposite lenti, è possibile osservare vedute a stampa o anche ambienti interni e persino paesaggi 
fantastici – da cui deriva il nome di Mondo Nuovo – resi vividi da effetti luminosi che producono 
proiezioni delle stesse immagini all’interno della scatola.  
I tre dispositivi costruiti da De Grandi per Interieur rappresentano una vastissima opera di 
condensazione che l’artista effettua sia in riferimento alla pittura che in riferimento alle modalità 
percettive della visione. Il dispositivo di De Grandi è anch’esso un’unità espressiva chiusa, 
inaccessibile se non dallo sguardo attraverso un lente posta su uno dei lati. Ma è anche un mondo 
rimpicciolito e ridotto nelle misure, una sintesi di paesaggi interiori, paesaggi lunari in Mondo 
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Nuovo #2, spelonche in Mondo Nuovo #1, mondi capovolti in Mondo Nuovo #3. I “mondi” di De 
Grandi non rendono visibile semplicemente dei paesaggi, non li rappresentano, ma rendono 
visibile l’immagine di essi come vere e proprie scatole immaginifiche, capaci di creare piani 
immaginari anche attraverso l’inserzione di quinte sceniche in dialogo con il paesaggio reso 
pittoricamente. Si tratta quindi di opere che trascendono il mezzo pittorico rivolgendosi 
all’evoluzione dei dispositivi ottici che conduce fino alla nascita del cinema e oltre. Ed è proprio 
agli albori del cinema che De Grandi sembra riferirsi con Mondo Nuovo, e, in particolare, alla 
stagione espressionista del cinema tedesco. L’Espressionismo è stato un cinema fortemente 
pittorico, dipinte erano le scenografie negli sfondi urbani e naturali, dipinti erano i vestiti come i 
volti truccati degli stessi attori. Ma anche in quel caso non si trattava di una mera riproduzione 
naturalistica, l’obiettivo era di astrarre, distorcere e trascendere la realtà. Attingendo da un 
impianto pittorico la scenografia si manifestava colma di pattern emozionali, ovvero mood-
oriented, e alla luce spettava il compito di realizzare visivamente, di rendere visibili, tali premesse. 
Attraverso la luce la pittura scenografica si animava, le immagini si distorcevano, la messa in scena 
diventava interna, emozionale, esaltando i limiti del bianco e nero lo stesso spazio perdeva i propri 
limiti, si riduceva e allungava seguendo le ombre degli oggetti e degli attori.    
I Mondo Nuovo di De Grandi astraggono, distorcono e trascendono il paesaggio, attraverso un 
uso sapiente della pittura con cui l’artista palermitano copre l’interno della scatola immaginifica, lo 
sfondo e le quinte. Come nell’Espressionismo il paesaggio si anima proiettandosi, diventa elettrico, 
grazie all’uso delle lampade Wood. La luce rompe il bianco e nero originale, lo dispiega facendolo 
ardere e infrangendo i limiti dello spazio circoscritto. L’occhio dello spettatore è così 
inevitabilmente spinto e attratto dalla messa in scena. La lente, unico contatto tra il mondo della 
scatola e il mondo dello spettatore, non ha il solo compito di ingrandire e di permettere la visione. 
La lente funge da specchio anamorfico, distorcendo le immagini supera le convenzionalità di ogni 
forma di visione realistica, le piega patognomicamente lungo il confine della dialettica tra interno e 
esterno. L’osservatore è costretto a seguire uno spettacolo inesistente perché dislocato e chiuso, ma 
allo stesso tempo emozionalmente reale perché tattilmente percepibile dall’occhio. Ne deriva una 
visione del paesaggio come enigma indecifrabile che racchiude un significante immaginario verso 
cui si può solo tendere: il paesaggio diviene “palinsesto dell’invisibile”8. 
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