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Sono sette anni che non faccio una mostra personale in una galleria privata e dall'ultima che
avevo fatto ne erano passati altri sette (2006, 2013, 2020), per non dire che la mia prima
mostra in una galleria privata risale al 1999, ossia sette anni prima del 2006. Questo & molto
curioso, anzi sorprendente. E come pensare che Giacinto Scelsi sia morto I'8 - 8 - 1988 solo
per una casualita. Era ossessionato da questo numero e l'universo lo sapeva.

Magari mi sbaglio, ma io credo molto nel caso e nel ruolo che determinate circostanze hanno
nella creazione di un lavoro che corrisponde a una vita stessa.

Per cui non c'e da stupirsi di come abbiano fatto sette anni a passare cosi in fretta, di come
lo scorso rapporto con la galleria privata che ospitava la mia mostra personale sia stato un
completo disastro, un vergognoso disastro del quale ancora oggi pago le conseguenze. “Cio
che deve accadere accade” (Accade, C.S.1.), ma se nella prossima vita rinasco serpe, spero
almeno che il destino mi dia soddisfazione con certa gente e mi metta in cima alla catena
alimentare. Vendette a parte, in questi anni, di cui cerco oggi il modo per tirare le fila di un
discorso, molte mostre si sono succedute, in Musei, istituzioni pubbliche e private in Italia e
all'estero, case di amici, spazi indipendenti e posti strani dove in solitaria ho realizzato
tableau vivant che sembravano miraggi nel deserto. Forse grazie anche alle persone
sbagliate che ho incontrato in questa vita.

In questo periodo bizzarro in cui stiamo vivendo non ho potuto evitare di fare altre mostre, tra
cui la doppia personale con I'amico Francesco Lauretta a Palazzolo Acreide (Sono Apparso
alla mela di Cezanne, San Sebastiano Contemporary) e altre collettive dove ho esposto dei
dipinti.

A scriverlo cosi sembra tutto normale, ma in Italia, se fai una cosa e ti identificano con quella
cosa, la gente gradisce che tu la faccia per tutta la vita. Per cui se fai performance, perché ti
ritrovi a fare mostre di pittura? La risposta e semplice, basta andare indietro nel tempo e
vedere cosa diceva la gente quando da pittore ho iniziato la mia carriera di performer. Quindi
alla stessa domanda, alla rovescia, si presume che ci sia un'eguale risposta, ma contraria
forse palindroma a questo punto, che torna indietro andando avanti, un po’ come un
moonwalk di Michael Jackson. E strano affrontare diversi mezzi per esprimere gli stessi
concetti, lo scrittore scrive, il cantante canta, la ballerina balla, il musicista suona, I'attore
recita, ma poi tutti fanno i quadri... Nel tempo libero, si intende. Quando tenevo il mio corso
all'Accademia di Belle Arti di Bologna, una delle lezioni si chiamava: Dilettanti (tranne Hitler).
Mandavo in rassegna tutti quelli che brillavano, chi pitu chi meno, nel loro campo, ma poi,
nelle ore di buca, facevano i quadri. Con scarsissimi risultati ovviamente. Bob Dylan,
Jovanotti, Sylvester Stallone, George W. Bush, Marilyn Manson, Winston Churchill, Franco
Battiato, John Wayne Gasy (Pogo Il clown), Adolf Hitler. Sono certo che ce ne siano
tantissimi altri, ma la questione rimane la stessa, sono tutti delle schiappe tranne Hitler che
faceva degli acquerelli davvero notevoli. Era portato. Poi gli € presa questa smania di
conquistare il mondo e sterminare gli ebrei e ha mandato tutto a puttane. Un talento
sprecato. Chissa se l'avessero incoraggiato quanti dispiaceri si sarebbe risparmiata
'umanita. Invece no, perché prima, nei tempi passati, c'erano maestri severi nelle scuole e
critici d'arte, non insegnanti frustrati e curatori come adesso. Tra parentesi, i0 non sono un
insegnante e neanche un frustrato, tantomeno un curatore, anche se alleno dei futuri artisti o
creo mostre di altri.

Per tornare al punto della questione, ossia la realizzazione di una sola idea con mezzi
differenti, non mi stancherd mai di dirlo, ogni messaggio va veicolato con i termini giusti e
non c'é miglior esempio di esaminare la differenza che passa tra il dire "sferrare un calcio nel
sedere" di qualcuno e farlo per davvero. Nel primo modo siamo nell'ambito del desiderio,
della metafora, quasi un atto non fenomenico, ma fenomenale. Nell'altro, il secondo, si entra
nel campo della soddisfazione e I'appagamento. Soddisfazione non € una parola a caso, Si



usava quando in tempi piu nobili di questi, qualcuno chiedeva soddisfazione per un sopruso
o semplicemente per un'ingiuria o un torto subito. Questo riscatto prendeva in nome di
Duello: Cavalleresco, quando venivano osservate tutte le regole, con tanto di scelta d'armi,
padrini e medico sul campo e Rusticano in assenza totale di regole brandendo affilati coltelli.
Quindi parliamo di cosa dia piu soddisfazione, vedere la fotografia (una traduzione) di una
performance o essere li? Guardare un concerto sul telefono o essere sotto il palco?
Guardare un porno o essere pornografici? Queste domande non meriterebbero risposta se |l
pubblico di oggi non si accontentasse di veicolare qualsiasi informazione attraverso lo
schermo di un telefono. A tal proposito vorrei dare la parola ad Harald Szeemann (...vorrei
dargliela davvero, che Dio I'abbia in gloria): lui era arrivato alla conclusione che c'erano solo
due tipi di persone, quelli che avevano visto le sue mostre e quelli che non le avevano viste.
Col tempo pero aveva introdotto anche una terza categoria, quelli che non le avevano mai
viste, ma ancora ne parlavano.

Questo succede molto piu spesso di quanto uno si immagini, trovo mortificante sentirmi dire
da qualcuno "conosco il tuo lavoro” senza che mai abbia visto una performance dal vivo. La
gente guarda le figure, e come dire di essere un Ultra stando a casa seduti sul divano in
pantofole mentre si vede la partita in TV. Si, forse c'é pathos lo stesso, ma di fatto non
C'eravate per davvero.

Questo discorso mi fa pensare anche a come alcuni performer, qui arriviamo veramente al
punto, utilizzino la pittura per riportare pari pari le loro azioni performative. Parlo di quelli che
dipingono quadri di scene delle loro stesse performance. Allora perché decidere di fare una
performance quando si puo dipingerla? In Italia consegniamo Leoni d'oro a chi forse ancora
non ha capito che le due cose sono differenti, hanno regole diverse e soprattutto, tutta
un'altra finalita. Come se ci venisse chiesto di realizzare un monumento equestre per una
piazza e noi ci presentassimo con una tela con su un cavaliere a cavallo pitturato. E una
guestione di finalita. Il messaggio come dicevo prima deve essere univoco, ma non deve
necessariamente avere lo stesso soggetto in due forme diverse. Almenoché il soggetto non
sia qualcosa di piu generico, come per esempio "il ritratto” (nel mio caso). Ovviamente la
guestione non si spegne qui perché questo non basta a identificare il lavoro che un artista
realizza con diversi media. Un altro esempio sono le sculture in bronzo bianco che realizzo
da qualche anno, non potrei riportare quei soggetti con la performance o la pittura, sarebbe
impossibile o se non altro grottesco, anche se un legame esiste e si vede perfettamente.
Cosa lega allora questo nuovo ciclo di dipinti a tutto il mio lavoro performativo? Intanto, il
legame che esiste tra i miei tableau vivant e la pittura. Questo € innegabile e dopo tutti questi
anni si puo dare anche per scontato, quello che pero un attento spettatore dovrebbe carpire
e l'intento in tutto quello che muove il mio operato. Mi spiego meglio. Quali sono le tematiche
che mi hanno spinto a fare il mio lavoro fin ora se non la spiritualita, I'arte popolare, la
metafisica e I'alchimia? Erano le stesse medesime tematiche che con Luca Francesconi
avevamo messo in campo per la programmazione di Brown Project Space a Milano. Allora
perché mai muoversi da li? La coerenza in questo "lavoro” e tutto, visto che non ci sono
regole e non esiste la matematicita. Certo, mi direte, cosa c'entra una ragazza pelosa che
fuma seduta su un ramo con Le Storie della Vera Croce? Il processo € lungo ovviamente e
non credo che si arrivera a una soluzione in questa sede, ma almeno ci possiamo provare,
data la scomparsa dei critici e degli storici dell'arte.

Come si diceva, niente che mi riguardi tralascia minimamente la questione dello spirituale. La
performance entra nella mia vita come forma mimetica di appartenenza a un mondo animale
che, in quanto selvaggio, & per sua natura vicino a Dio e alla preghiera. Nel mio primissimo
tentativo di performance (nel 2005, senza spettatori), seguendo le tracce di Aby Warburg ne
Il rituale del serpente, avevo per mesi ricoperto un esile rametto trovato per strada con un filo
di perline e vetri forati che alle fine sarebbe diventato una grossa e pesante corna di cervo. A
guesto che gia sembrava un rituale di passaggio, si univa un'altra operazione sempre



mimetica, che mirava a codificare la costruzione di una casa da parte di un uccello, senza
avere la benché minima nozione di architettura. L'intera operazione era durata circa sei mesi,
mi svegliavo tutte le mattine e iniziavo, pensando come un volatile, a raccogliere rami per
tutta la citta, sui viali, nei parchi, nei giardini. Ero a Milano, non in campagna e questo mi
spingeva a deformare la mia mente per conformarmi a quella di un uccello, ma subendo tutte
le difficolta del caso. Alla fine, con non pochi sforzi, il mio studio sembrava un deposito di
fascine per accendere il fuoco. Intrecciando tutti i rametti riusci poi a creare un enorme nido
che aveva la misura di un letto matrimoniale.

Mentre studiavo il sacro in tutte le sue forme, nel 2007 arrivo I'occasione di frequentare il
Corso Superiore di Arte Visiva della Fondazione Antonio Ratti di Como con una splendida
maestra, I'artista americana Joan Jonas.

Per la fine del corso, misi appunto un‘azione che presto catturo 'attenzione di tutti facendomi
entrare di diritto nella sfera dei performer. Si trattava di un operazione semplice che mi
legava nel comportamento a un grillo. Avevo individuato una piccola stanza di aerazione
sotto il pavimento della chiesa di San Francesco e li, costruito il mio strumento, un violino dei
poveri a misura d'uomo avevo operato la mia mimesi con l'insetto. Il violino dei poveri € uno
strumento della tradizione popolare della provincia di Lecce usato nella cura del tarantismo.
Questo arnese rurale € composto da una forcina alla quale sono applicati dei piccoli sonagli
di metallo che un archetto dentato fa vibrare. Questo suono imita il frinire del grillo. Con
guesto strumento, posizionato sotto il pavimento completamente vestito e ricoperto di nero,
assumevo esattamente il comportamento di un grillo: cantavo quando non c'era nessuno
sopra la grata di metallo (il pavimento per il pubblico, il soffitto per me) e mi nascondevo
zittendomi quando qualcuno si avvicinava a guardare (Sonata numero 1, interrotta, 2007)

Il comportamento animale ha molto da insegnare a quella bestia pensante che é I'essere
umano e se oggi la mia idea di spirituale passa anche attraverso la peluria € un chiaro segno
di come l'elevarsi ha avuto una forte relazione con I'eremitaggio, con la ricerca di Dio
passando per la costernazione del corpo e di se stessi.

In varie occasioni ho fatto chiari riferimenti nelle mie performance ai tre santi "pilusi” ossia
Santa Maria Maddalena, Sant'Onofrio e San Giovanni Battista. Questo loro essere ricoperti
di peli, Ii ha fatti dialogare con una protagonista de Le Storie della Vera Croce, la Regina di
Saba.

Proveniente dall'Etiopia, questa intraprese un viaggio in Terra Santa per sottoporre alcuni
indovinelli al figlio di Re David, Salomone, divenuto Re a sua volta. La leggenda vuole che
costui fosse padrone di comandare i diavoli e usare la magia a suo piacimento. La Regina
ammaliata da questa figura si diresse verso il suo palazzo, il Tempio di Salomone (oggi
distrutto e sovrastato dalla Cupola della Roccia a Gerusalemme). Giunta al cospetto del Re
guesta fece per salire le scale e si intravide la folta peluria caprina che aveva sulle gambe.
Questo aspetto, esteticamente poco gradito oggi, non impedi al Re e alla Regina di avere un
figlio, Menelik, il quale si dice trafugo in Etiopia I'Arca dell'Alleanza, rubandola dal Sancta
Sanctorum del Tempio, dove si trovava. Ma questa e un'altra storia, quello che davvero mi
interessava raccontare € come tutto sia in qualche modo legato e finemente tessuto. Se da
una parte la pittura del nuovo millennio e ritornata a raccontare la figura nelle sue piu
complesse sfaccettature, sociale o politica, si vedano la miriade di gente di colore che
dipinge scene con gente di colore (Kerry James Marshall su tutti, dal vivo e strepitoso!), da
un'altra I'invenzione di una specie di superamento della figura stessa ha svelato I'enorme
contributo che un autore spesso controverso come Philip Guston ha dato all'intera scena
pittorica globale, nonostante la sua pittura non fosse priva di riferimenti socio culturali, politici
e antisemiti. Una delle pittrici che piu mi piace € Louise Bonnet. Senza |'opera di Guston lei
non ci sarebbe e come lei molti altri. Ora pero e inutile intessere lodi per altri autori, meglio
continuare a parlare di codici, di strutture e appartenenze che riguardano il mio lavoro.
Questo non si potrebbe fare se non si esaminasse la parte puramente pittorica della pratica



riconquistata. Mentre infatti ero intento a costruire nidi, fare il grillo, addomesticare pavoni o
spiegare la scrittura cuneiforme a una serie di uccelli impagliati, la mia pittura era
assolutamente lontana da qualsiasi forma di manualita, avevo intrapreso una strada
completamente astratto geometrica che non lasciava spazio ai virtuosismi. Non che sia
importante, ma quando guardo il modo in cui oggi risolvo alcune parti dei miei quadri, penso
a De Pisis, a Segantini, Donghi, De Chirico e tutta quella rigidita pittorica non mi manca
affatto. Certo la mia tavolozza al momento &€ molto acida e fluorescente e questo
sembrerebbe non lasciare spazio a riferimenti del secolo scorso, quando queste tonalita da
segnaletica stradale o scarpa da ginnastica non esistevano. Un altro elemento che chiede di
essere studiato sarebbe la sigaretta. Dietro questa sigaretta, che non si vede piu da nessuna
parte, né al cinema, né alla pubblicita, né sulle riviste, né in TV, c'é tutta l'infanzia passata
accanto a persone amate che fumavano. E un gesto antico, per cio che voglia significare, il
fumare in un quadro € un ritorno alla spensieratezza, ai piaceri di quando si poteva fumare
senza pensare che ti sarebbe potuto venire il cancro. lo non ho mai fumato sigarette, fumo
solo la pipa e il sigaro, ma in ogni caso ammiro chi fuma perché quella é una scelta
consapevole oggi, prima no. L'uomo in questi ultimi anni sembra stia affrontando un
processo di autocensura mortificante e inarrestabile. Tutta la liberta conquistata nei secoli
sembra debba passare necessariamente da una serie di osservanze, che invece di liberare,
vincolano a una struttura che apparentemente non offende nessuno. Quando fumiamo,
comodamente seduti a un tavolino di un bar, quasi certamente qualcuno si lamentera del
nostro fumo e ci fara passare tutto il piacere di godersi i propri vizi in santa pace. In un
guadro questo non succede, non ci sono lamentele, anche perché le figure sono quasi
sempre sole, prive di ogni qualsivoglia forma di compagnia che non sia appunto una
sigaretta o lo schermo di un telefono, una luce fioca. Queste forme di compagnia si sposano
alla perfezione con queste signorine nude che in realtd nude non erano. Mi spiego meglio. lo
ho un profilo Instagram, lo uso come una specie di diario, appunto delle cose, qualche volta
posto un’opera (molto tempo dopo averla realizzata), qualche altra un ricordo o annunci vari
di mostre, articoli, inviti della Scuola di Santa Rosa...

Qualcuno segue quello che metto sul mio diario, mentre io da parte mia, non seguo nessuno.
Non si tratta certo di snobismo, anzi se cosi fosse mi dovrei circondare di fans e partecipare
attivamente a tutto il chiacchiericcio, ma non lo faccio, e questo per un semplice motivo: non
sono curioso della vita degli altri, non rientra nei miei interessi spiare la gente e dato che la
mia home non sa cosa farmi vedere e chi, mi suggerisce dei profili che potrebbero colpire la
mia attenzione di utente disinteressato, quindi gattini che fanno cose, signori ben vestiti,
guadri dipinti alla velocita della luce e tante ragazze russe che vivono sotto zero la maggior
parte della loro esistenza, per cui vestite. Confesso di avere diversi blocchetti di ritratti o
figure intere di ragazze e ragazzi sconosciuti. Molti dei quadri che ho dipinto sono ispirati da
guesti blocchetti di fotografie. Se escludo i primi ritratti che ho fatto utilizzando una fotografia
scattata durante il Simposio di pittura a Maddalena Tesser, tutti gli altri in qualche modo
vengono da li.

Ricapitolando, se non ho interesse per la vita degli altri, cosa mi colpisce di queste
immagini? Forse che sono quasi tutti autoscatti, quindi persone isolate, ma soprattutto
I'atteggiamento che hanno, scimmiesco, da animale allo zoo. Sono figure sedute per terra
nella maggior parte dei casi, di fronte a uno specchio e quasi mai ammiccanti anche se in
posa. lo le guardo e le spoglio con gli occhi, come se avessi quei famosi occhiali a raggi x
che si vendevano sui giornali quando ero piccolo. Successivamente quel pavimento gelido
della steppa diventa una foresta tropicale e il gioco e fatto. Ecco a voi delle belle signorine
pelose che fumano sedute su un ramo. Poi se si dovesse mai presentare un critico d’arte alla
porta e dire che tutto si riassume con il concetto di “invidia del pene” allora amen. Spero di
essere gia sottoterra.



