
ANTOLOGIA NOTTURNA 
 

- «Scrivo senza vedere. Sono venuto. Volevo baciarvi la mano e tornarmene a casa. Tornerò senza 
questa ricompensa. Ma non sarò così ricompensato, se vi avrò mostrato quanto vi amo. Sono le 
nove. Vi scrivo che vi amo, o almeno voglio scrivervelo; non so tuttavia, se la penna si presta al 
mio desiderio. Proprio non verrete affinché ve lo dica e mi nasconda? Addio, mia Sofia, 
buonasera. Il vostro cuore, dunque, non vi dice che sono qui. Ecco, è la prima volta che scrivo 
nelle tenebre. Una soltanto ne provo, vale a dire che non potrei uscire di qui. Mi trattiene la 
speranza di vedervi un momento e io continuo a parlarvi , senza sapere se formo dei caratteri. 
Dove nulla ci sarà, leggete che vi amo».  

Denis Diderot 
da una lettera a Sophie Volland 
10 giugno 1759 

- «Chiunque abbia avuto, come spesso ho fatto io, la necessità di uscire dal letto alle 2 del mattino 
in una notte invernale, accendere una candela, e appuntarsi alcuni pensieri che avrebbe 
altrimenti dimenticato, converrà con me quanto scomodo possa essere. Tutto ciò che devo fare 
adesso, se mi sveglio e penso qualcosa che desidero appuntare, è prendere da sotto il cuscino un 
piccolo taccuino contenente il mio nyctografo, scrivere alcune righe -o alcune pagine- senza 
nemmeno dover mettere le mani fuori dalle  
(coperte, rimettere a posto il libretto, e tornare a dormire. […] Pensate al numero di ore di 
solitudine trascorse da un uomo cieco, spesso passate a non far nulla, quando egli sarebbe 
probabilmente felice di annotare i propri pensieri; e vi renderete conto di quale benedizione gli 
concederete donandogli un piccolo “indelebile” libro di memorie con un nyctografo e 
insegnandogli l’alfabeto-quadrato». 
 
Lewis Carroll 
da una lettera alla rivista The Lady 
ottobre 1891 
 

- «Non scrivo su la sabbia, scrivo su l′acqua. 
Ogni parola tracciata si dilegua, come nella rapina d′una corrente scura. 
A traverso la punta dell′indice e del medio mi sembra di vedere la forma della sillaba che incido. 
È un attimo, accompagnato da un luccicore come di fosforescenza. 
La sillaba si spegne, si cancella, si perde nella fluida notte».  
 
Gabriele D'Annunzio 
da “Notturno” 
1919 
 

- «Il disegnatore è qualcuno […] che vede venire, che pre-disegna, che lavora al tratto, che calcola, 
etc., ma il momento in cui traccia, il momento in cui il disegno inventa, in cui si inventa, è un 
momento in cui il disegnatore è in qualche modo cieco, in cui non vede, non vede venire – è 
sorpreso dal tratto stesso che egli solca, dal solco del tratto, è cieco. È un grande veggente, se 
non addirittura un visionario che in quanto disegna, se il suo disegno fa evento, è cieco». 
 
Jacques Derrida 
da “Pensare al non vedere” (conferenza tenuta a Orta nel 2002) 
2001 
 

- «Nel momento in cui si apre un varco originario, nella potenza tracciante del tratto, nell’istante in 
cui la punta della mano (del corpo in generale) si spinge avanti a contatto della superficie, 
l’inscrizione dell’inscrittibile non si vede. Improvvisata o meno, l’invenzione del tratto non segue, 
non si regola su ciò che è presentemente visibile, e che sarebbe posto là davanti a me come un 
tema. Anche se, come si dice, il disegno è mimetico, riproduttivo, figurativo, rappresentativo, 
anche se il modello è presentemente di fronte all’artista, bisogna che il tratto proceda nella notte. 
Esso sfugge al campo visivo. Non solamente perché non è ancora visibile ma perché non 
appartiene all’ordine dello spettacolo, dell’oggettività spettacolare – e quindi ciò che fa avvenire 
non può essere in sé mimetico». 
 
Jacques Derrida 
Memorie di cieco. L’autoritratto e altre rovine 
1990, Milano, Abscondita, 2003, p. 62-63  


