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  «Lungo la soglia tra ciò che la pittura rivela e ciò che nasconde, la ricerca di Stefano Cumia 
procede, figlia della tradizione e della sperimentazione. È il caso dei cromatismi occultati da strati e strati 
di bianco, procedendo per velature e sfocature, ma anche delle linee del telaio, riprese pittoricamente 
sulla tela a far affiorare ciò che di norma rimane sul retro. Ed è il caso del segno che si dà, poi si ritrae, e 
poi daccapo. Una pittura che non narra, non chiude, non spiega, non vuole didascalia né racconto. E che 
nello spazio modellato del monocromo – o del “quasi monocromo” – persegue un’astrazione severa, non 
rinunciando alla presenza di sbavature, vibrazioni, segni dinamici, grumi improvvisi, imperfezioni. 
Quel rigore che si nutre di tracciati geometrici ed elimina ogni elemento superfluo, vive in realtà nel cuore 
di un’incertezza feconda, comparabile con la continua ricerca intorno allo statuto dell’immagine, alla sua 
costruzione, alla sua valenza spazio-temporale, al suo rapporto con la verità e la percezione. 
Qui, nel contrasto tra una finestra di buio, che chiude la visione, e una seconda superficie lattiginosa, che 
mette alla prova lo sguardo, i dipinti di Cumia intavolano un discorso sul visibile e l’invisibile, lasciando 
che l’occhio insegua la necessaria disciplina per imparare a scorgere il nero nel nero, il bianco nel bianco, 
ma anche il segno e il colore celati nell’uno o nell’altro. E così il grande frottage, realizzato con 36 
pastelli, affida a una nebulosa scura l’emergere di infiniti livelli di rossi, gialli, verdi, blu, violetto, insieme 
alle linee del pavimento: un’epifania cromatica, nel mezzo della notte, reiterando ossessivamente il gesto 
sul foglio. E dunque, cosa vediamo quando vediamo? Cosa sta sotto, dietro, sul bordo? Cosa c’era prima 
dell’immagine oppure dopo, nella continua metamorfosi della pittura?  

Che sia legno soggetto a combustione, piombo lavorato, gesso o grafite, l’avventura della materia 
resta per Nunzio nell’ordine della scoperta, dell’evento. Un esperienza della destrutturazione, della 
metamorfosi, della genesi. Le cose si trasformano, gli oggetti si ricollocano e si trasfigurano, le superfici si 
fanno lisce o scabre, consumate o lucide, mentre i livelli si sviluppano per via verticale – come strutture 
portanti primordiali - o per via orizzontale, come scritture distese sul piano. O ancora come linee curve, a 
definire l’ambiguità di corpi e piani in movimento, mai conclusi.  
Diceva Derrida a proposito del disegnatore: “È un grande veggente, se non addirittura un visionario che 
in quanto disegna, se il suo disegno fa evento, è cieco”. Utilizzando la stessa chiave per la scultura –
intesa spesso da Nunzio come articolazione di frammenti, di segni, e quindi di grafie – l’idea 
dell’astrazione coincide con la capacità di lasciarsi sorprendere, nell’attesa che affiori una forma non nota, 
non narrativa, non del tutto progettata, non pre-vista ma accolta. 
Ed è una forma che si fa testimone di quel che è stato e non è più. L’oggetto plastico porta con sé la 
memoria dei materiali, dei luoghi d’origine, del primo sguardo e del prossimo, del non finito e 
dell’irrisolto, di cioè che era, che poteva essere e che è diventato. E così continua a cambiare in rapporto 
all’angolazione, alla posizione, alla stessa trama scultorea, la quale, tra fori, pieghe, fessure, aperture, 
concavità e convessità, sovrapposizioni e bruciature, inaugura una percezione fatta d’inquietudine. Ciò 
che vedo - quando vedo lo spazio attraverso una scultura, e viceversa – non è mai univoco, definitivo. 
Spazi di visibilità nel nero profondo, e linee d’invisibilità a cui l’occhio si lega, tracciando scritture nel buio. 

  L’idea di una genesi creativa all’insegna dell’ombra prende subito corpo nelle immagini di Turi 
Rapisarda tratte dal ciclo Unt Hitler (2011), composto in totale da 170 scatti. Ritrattista fuori dagli 
schemi, esistenzialista lirico e narratore concettuale, Rapisarda indaga da anni il soggetto umano, 
tramutato in presenza simbolica e immortalato con un bianco e nero solido, icastico, frutto di una ricerca 
analogica su pellicola. 
In questa serie, pensata per un ambiente buio dal sapore teatrale, quasi beckettiano, un fascio di luce 
colpisce i soggetti che provano a proteggere il viso facendosi scudo con le mani. La luce diventa elemento 
politico, di denudamento, di aggressione e costrizione, nel conflitto tra occhio del potere e sguardo 
dell’umano: l’uscita dalla notte è uscita dal margine, dall’intimo, dall’autentico, dal differente, 
dall’intrattabile, dalla potenza dell’ambiguo e dall’evento inatteso. Notte come fuga, oltre l’ordine 
abbagliante dello spettacolo e il sistema del controllo. 
Ma se la fotografia è “scrittura di luce”, tra la superficie opaca e la camera oscura, la dimensione 
luminosa si riscatta proprio nella sua possibilità di generare visione, non rinunciando al suo doppio 
rovesciato: l’oscurità. È quando siamo dentro al buio, impegnati a mettere a fuoco l’invisibile, che 
“l’esistenza spettatrice si condensa negli occhi”, per dirla con Bataille: “Ciò che si trova allora nell’oscurità 
profonda è un desiderio implacabile di vedere quando, dinanzi a tale desiderio, tutto si sottrae”».  
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