Lo strappo. Il senso di Stefano Cumia per I'astrazione
di Helga Marsala

Questa mostra e una dichiarazione d’indipendenza. Rispetto al passato, agli ancoraggi
certi, ai codici consumati. E il racconto di una sfida, al principio di un viaggio che prova
a ridefinire la forma del proprio mondo, il senso stesso di una vocazione. Una mostra
che segna un punto di rottura rispetto alla produzione precedente: nel solco di
un’intelligenza pittorica viva, interfacciatasi costantemente con i movimenti dell’estetica
piu attuale, si definisce una linea radicale, incisiva, aguzza. L’origine di uno strappo.
Stefano Cumia ha alle spalle una solida storia di ricerca nel campo figurazione. | suoi
piccoli teatri del quotidiano, restituiti con un segno pieno e vibrante, fra tinte brillanti e
gualche volta acide, hanno unito spirito onirico e attitudine narrativa, sospendendo
dentro bolle di inquietudine piccole scene enigmatiche, fantastiche, surreali. Una
sensibilita per la potenza del’ambiguo e del non detto, acuitasi progressivamente, fino
a giungere alla penultima serie di tele e di collage, in cui 'immagine tendeva a
dissolversi nel gioco della contaminazione: incipit d’astrazione, derive immaginifiche,
innesti tra forme organiche e strutture solide, connessioni tra il piano della verita
prosaica e il piano del concetto spaziale.

Le opere prodotte per “SCP14” raccontano il seguito di questa storia, I'ultima fase
compiuta: una serie di tele, partorite nel corso di una gestazione travagliata, racconta il
senso di un passaggio. Alla base c’e una rivoluzione di prospettiva, nel punto d’incontro
tra una cesura e una ripartenza. L'universo iconografico frequentato fino a pochi mesi
fa viene spazzato via. Con decisione. Per far posto a un lavoro di sintesi ed astrazione,
che smette di indugiare sul reale, sulla narrazione, sulla mimesi, il simbolo o 'icona. Si
disegnano cosi geometrie nette e cromatismi puri, protagonisti di una costruzione
pittorica segnata da una classicita segreta, fatta di equilibri e ritmi aulici. L’'oggetto
principale resta la pittura, intesa come processo, indagine spaziale, studio del rapporto
tra superficie, colore, gesto, forme assolute.

D’improwviso, dunque, il balzo verso quellattitudine iconoclasta, tutta contemporanea,
conduce incontro al concetto stesso di pittura, intesa come indagine ontologica.
Traiettorie d'infinito e di meditazione, spingendo il senso delle cose oltre e in fondo
all'immagine.

“Finora ho trattato la figura come se fosse un’ancora, uno scheletro, una
gruccia a cui si andava ad appendere la pittura. Ma e la pittura, in realta, che
mi ha sempre interessato; con i suoi rapporti cromatici, le linee, le forme, le
pennellate. La narrazione, prima, veniva fuori in automatico, ed i titoli erano
descrittivi, capaci di dare un input, una direzione a quello che accadeva dentro
al quadro. Il racconto restava in primo piano. Finché non mi sono accorto che
non era fondamentale. E allora ho scelto di partire direttamente dalla tela
bianca, abolendo il passaggio della rappresentazione, non cercando piu
l'immagine iniziale, rinunciando a qualunque protezione. E qui che ho
deciso di fare il salto: saltare e basta, sapendo di non avete sotto né una
montagna di sabbia, né un materasso, né una rete”.

Cosi Stefano Cumia racconta la sua scelta difficile, in una recente conversazione
registrata nel suo studio milanese. Un salto senza rete. Una tela bianca. La rinuncia ad



ogni appiglio. Buttarsi, nell’enigma di una tabula rasa che non impoverisce, ma salva.
Che non rassicura, ma porta fin nel cuore delle cose, della pittura, della visione, proprio
guando queste cominciano a venire meno.

Quello di Cumia e un addio alla figura che e anche un addio al reale, al visibile, al
sentiero unico in cui 'immagine corrisponde al suo significato, nella sintesi del
linguaggio e nel solco della narrazione. Ed é curioso quanto tutto questo avvenga in un
momento in cui, dopo l'ubriacatura figurativa che ha connotato, a livello internazionale,
il revival pittorico degli ultimi anni, diversi artisti delle nuove generazioni stiano
tornando a scegliere forme differenti d’astrazione. Torna, ciclicamente, il
richiamo dolce e rischioso della tela nuda, dello strappo, dell’informe, nel farsi
pittura della pittura medesima. Torna, a rapire le immagini e a tramutarle in materia
indistinta di inabissamento, di deflagrazione. A meta tra cecita e bagliore.

Ed é ancora piu curioso — se non illuminante, nella casualita di certe corrispondenze
magiche — che tutto questo accada mentre un maestro come Jean-Luc Godard,
ottantenne, consegna il suo testamento artistico alla storia del cinema e dell’estetica
contemporanea. Adieu au langage, film rivelazione del 67esimo Festival di Cannes, ha
saputo irrompere con un’enfasi malinconica e una radicalita intellettuale potentissime.
Godard, con i suoi molti anni di militanza critica e di pensiero crudele, iniettato tra le
arterie dell'immagine, torna con un flusso delirante di visioni e citazioni sovrapposte,
accostate, srotolate; un footage onirico che sceglie la distorsione del low-fi, la
tecnologia piu rudimentale e il disagio ottico di un 3D rivoluzionario che splitta la
visione, recidendola in un doppio perenne: di qua la realta, la natura, le cose; di la
l'icona, la metafora, il piano dellimmaginazione. Due zone distinte, autonome, da
leggere nella rispettiva pienezza singolare. Oltre ogni scorciatoia di traduzione,
traslazione, illustrazione. In poche parole: non & 'immagine che porta il senso e non & il
reale a servirsi del'immagine per giungere a una significazione. Sono due mondi
distinti, paralleli, che si scorrono accanto, che a volte si innestano, che confliggono, che
magari si ignorano. Una divisione necessaria, riflessa nelle relazioni tra persone, nei
destini sentimentali, nell’articolazione di eventi e biografie.

Godard abdica dunque all’escamotage linguistico originario e dice addio al filtro
di parole o armonie sintattiche che garantiscono la tenuta di una storia e la
chiarezza di una comunicazione lineare. E nel dire addio riparte da uno schermo
bianco, su cui fa esplodere - incurante di patinature, manierismi, strategie comode — un
universo visivo esacerbato, frammentato, fluido, fuori fuoco. Il piano del non visibile, per
dirla con Monet, che é uno dei tanti riferimenti sbucati lungo i settanta minuti del

film: “Non dipingere quel che si vede, poiché non si vede niente, ma dipingere
piuttosto quel che non si vede”. Parole del grande pittore impressionista, gia
consapevole di quell’'urgenza che avrebbe guidato tutto il secolo a venire e quello dopo
ancora: stare sulla soglia, prendere atto di un fallimento, partire dallo smacco del
linguaggio e dall'inconsistenza delle cose, per comprendere che la pittura —
come il cinema — non ha bisogno di filtri e di rappresentazioni, ma di distanze
siderali e di prossimita esasperate. Si tratta cioe di guardare attraverso il
microscopio e il telescopio, come aveva gia avuto modo di dichiarare lo stesso Godard,
nel documentario di Alain Fleischer “Morceaux de conversations” (“ll cinema e cio che
si puo vedere soltanto attraverso una telecamera. Allo stesso modo dell’infinitamente
piccolo, che non puo essere visto se non con un microscopio, e delle stelle, che non



possono essere viste se non con l'aiuto di un telescopio, cosi il cinema ci mostra, nel
nostro universo di infinita medieta, come degli animali straordinari”). E quindi, guardare
cio che non si vede, sapendo che non c’e nulla da vedere la dove di solito riposa la
visione. Guardare il mondo, come lo guarderebbe un cane, protagonista errabondo di
guesto film scandito da solitudini: presenza che resta, tra le pieghe del paesaggio,
come immagine afona, priva di parola, estranea alla comunicazione della “razza
umana”.

"Voi siete pieni di voglia di vivere. o sono qui per dirvi no. Per morire": una voce che e
come l'alter ego del regista. La morte, qui, non e rassegnazione ma sospensione,
deviazione, un’angolazione differente, una resa di fronte alla vacuita di un certo rumore
mondano, a cui contrapporre la rivelazione, la visione liberata, il grado zero.

Certe opere d’arte hanno un destino strano. Sono anticipatrici dei tempi e insieme
portano con se€ il peso di un sentire che e gia comune, che e gia umore, che € gia storia
da scrivere e decifrare. Cosi e forse per Godard, con questo suo definitivo addio al
linguaggio. E intanto succede che anche la pittura, a un certo punto, torni a dire addio
alle metafore conosciute, ai sentieri gia battuti, alle dialettiche masticate. Sull'onda di
un sentimento diffuso, alla fine di una notte convulsa e al principio di un’alba nuova.

E un addio al linguaggio non rinviabile, quello che Stefano Cumia ha intrapreso, come
altri pittori in questo passaggio storico? In qualche modo si. Lo € nella nudita della
tela grezza, nelle campiture quasi piatte che pero rivelano, da vicino, una
vibrazione di livelli e di velature, persino un ribollire di frammenti di vetro,
intrappolati nella pasta del colore; lo € nell’'uccisione di ogni riferimento
iconografico, nella volonta di silenziare storie, trame, narrazioni; lo € in quel
gesto di chi volge gli occhi altrove e smette di ancorarsi al reale: non per nausea,
non per snobberia, non per insofferenza o per intimismo emozionale. Lo sguardo
si stacca dalle cose per ritrovarle, in un altro luogo ancora. Non piu intorno, sotto al
naso, tra le mani, ma in fondo alla pittura, la dove essa torna ad essere quel che e. E
niente piu.

Ma tutte quelle immagini, quella gestualita esplosiva e quell’abilita tecnica affinata negli
anni, non spariscono. Non vengono negate. Resta tutto dietro, in fondo, intrappolato tra
i margini, gli incastri, i molti strati sottili, i tremori del pennello e le increspature: nei punti
in cui oggi si articolano incroci, angoli, rette, campiture monocrome, giustapposizioni.
Tutta la pittura di un tempo e allora come implosa, condensata; mantenendo la potenza
originaria, per farsi all'improvviso intuizione, substrato, ossatura. Nuova sensibilita
epidermica, oltre il dato del reale. L'esigenza, allora, & quella di imparare daccapo a
vedere, la dove la visione non e piu rifugio, ma sfida.

E in questa avventura condotta oltre I'immediatezza del visibile, Stefano Cumia fa
anche e innanzitutto un lavoro di recupero delle origini. Recupera, per esempio, quel
cote tecnico, artigianale, che la pittura contemporanea ha smarrito, nella praticita
dei materiali industriali e nella velocita dell’esecuzione gestuale. Ricomincia a
farsi in studio i colori, lavorando di mortaio, di polveri, di solventi, di colle
organiche e pigmenti; ritrova metodi lentissimi, studia le caratteristiche di ogni
elemento e cerca il controllo delle texture e delle superfici.

“Prepararmi i colori mi permette di ‘vedere quello che c’e dentro’, di avere un rapporto



piu diretto con i materiali. Certo richiede tempo, fatica, conoscenze, attrezzature.
E comporta anche dei rischi”.

E il rischio di una crepatura, di una sbhavatura, di uno strappo. Di qualcosa che vada
storto. Ma il senso é proprio quello: procedere, in assenza di una rete. Penetrando la
pittura fino alla sua struttura chimica, alla sua consistenza organica, al suo dna
complesso. E cosi rubarle I'anima, passando attraverso gli incastri di molecole.

E poi c’é la natura dell’oggetto-quadro, la sua verita fisica che si libera, proprio
qguando la funzione del racconto e sospesa. In questi nuovi lavori, che seghano la
drammatica rottura con tutta I’esperienza precedente, la tela non lavorata e la
struttura del telaio diventano elementi portanti, presenze plastiche con cui la
pittura interagisce, sul filo di una esatta tensione mentale. Quasi a premere sui
bordi, verso lo spazio fuori.

“Uso latela dal lato grezzo, non preparato; la stendo sul telaio e
tento di far emergere la parte strutturale, che sta dietro, come se
fosse una radiografia, una traccia dei punti in cui la tela poggia sul
telaio. Questo é il primo passaggio: mettere in evidenza il rapporto
tra tela e telaio. Procedo quindi preparando la parte della tela che
non poggia sul telaio, lasciando l'altra parte grezza. Formalmente é
come la creazione di un primo strato, inteso quasi geologicamente,
come una struttura di stratificazione e pianificazione territoriale.
Metto in evidenza questo movimento: dal telaio si passa alla tela,
dalla tela si passa ad una superficie di imprimitura e di
preparazione, sulla quale poivado ad intervenire. Tutto cio mi
consente di delimitare uno spazio, un perimetro, e mi dice qual € il
mio campo di azione, una sorta di “fossato” entro cui intervenire col
colore. Questo perimetro crea una separazione tra uno spazio
esterno, piu sottile, e la superficie pittorica interna, segnando una
divisione: un fossato, una recinzione, una muraglia, un confine”.

Lavora per soglie, Cumia, con pazienza, officiando un rituale lento. E cosi
costruisce la sua macchina per una visione astratta, lasciando che fra il telaio,
la tela nuda ed il colore si strutturino zone di tensione ed emersione
interconnesse, agganciate tra loro secondo i parametri di una partitura tonale
e geometrica.

Ma perché far si che il disegno si definisca proprio a partire dall’'oggetto-
quadro? Perché questa radiografia del telaio che affiora, questa traccia della
struttura lignea, questi lembi di tela porosa e questo gioco di croci, spicchi,
piani, finestre, cornici, profili, in cui la pasta morbida del colore e I'esattezza
gelida dell'oggetto si mettono a dialogare? La pittura, cosi, si fa scultura,
architettura, grafica, mappatura territoriale. Persino scrittura. E il segreto
risiede nella forza di quel parergon che Jacques Derrida, nel suo “La verita
in pittura”, identificava con la cornice, in quanto elemento ambiguo che e ad
un tempo interno ed esterno al quadro: una soglia che sfuma, un doppio orlo
che ripiega I'uno sull’altro il dentro e il fuori, un limen che ingloba e separa,



contribuendo a definire 'opera, ma senza appartenerle mai davvero.

Cosi potremmo dire, parimenti, del telaio: invisibile, nascosto agli occhi, esso
& in genere un parergon tra i meno caricati di significato. E giusto il supporto
nascosto, lo strumento, un’architettura rude. Cumia, in questo ciclo di
lavori, ne fa il perno della sua piccola rivoluzione copernicana: e dal
telaio che arrivano le direttrici geometriche, € da li che cominciaiil
lavoro di separazione e di strutturazione, e dalla sua traccia emersa che
si disegna la forma dell'immagine astratta. Ancora occulto, non svelato
banalmente tramite la rotazione della tela, ma ricalcato ed evocato, in
guanto chiave di volta nell’enigma pittorico. Ed ecco che il telaio, pur
non entrando nella pittura, pur non lasciandosi sfiorare dal colore e non
passando dal retro al fronte, riesce ad avanzare, tramite il peso della sua
presenza perentoria. Adesso e dunque il parergon ad orchestrare 'opera,
rubando la funzione alla figura: a organizzare la storia non c’é piu
I'immagine — ormai esautorata - ma il corpo umile e potente del quadro.
Proprio come accade per il colore, libero da imposizioni descrittive, finalmente
sprofondato nella sua stessa verita aurorale.

Un fatto di consistenze organiche e intuitive. Il corpo del quadro, la pelle del
guadro. A disegnare una finestra per sempre opaca, a tentare una scrittura
per sempre obliqua. La dove I'immagine trabocca e il linguaggio si sospende,
fino a morire.



