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Questa mostra è una dichiarazione d’indipendenza. Rispetto al passato, agli ancoraggi 
certi, ai codici consumati. È il racconto di una sfida, al principio di un viaggio che prova 
a ridefinire la forma del proprio mondo, il senso stesso di una vocazione. Una mostra 
che segna un punto di rottura rispetto alla produzione precedente: nel solco di 
un’intelligenza pittorica viva, interfacciatasi costantemente con i movimenti dell’estetica 
più attuale, si definisce una linea radicale, incisiva, aguzza. L’origine di uno strappo. 
Stefano Cumia ha alle spalle una solida storia di ricerca nel campo figurazione. I suoi 
piccoli teatri del quotidiano, restituiti con un segno pieno e vibrante, fra tinte brillanti e 
qualche volta acide, hanno unito spirito onirico e attitudine narrativa, sospendendo 
dentro bolle di inquietudine piccole scene enigmatiche, fantastiche, surreali. Una 
sensibilità per la potenza dell’ambiguo e del non detto, acuitasi progressivamente, fino 
a giungere alla penultima serie di tele e di collage, in cui l’immagine tendeva a 
dissolversi nel gioco della contaminazione: incipit d’astrazione, derive immaginifiche, 
innesti tra forme organiche e strutture solide, connessioni tra il piano della verità 
prosaica e il piano del concetto spaziale. 
Le opere prodotte per “SCP14” raccontano il seguito di questa storia, l’ultima fase 
compiuta: una serie di tele, partorite nel corso di una gestazione travagliata, racconta il 
senso di un passaggio. Alla base c’è una rivoluzione di prospettiva, nel punto d’incontro 
tra una cesura e una ripartenza. L’universo iconografico frequentato fino a pochi mesi 
fa viene spazzato via. Con decisione. Per far posto a un lavoro di sintesi ed astrazione, 
che smette di indugiare sul reale, sulla narrazione, sulla mimesi, il simbolo o l’icona. Si 
disegnano così geometrie nette e cromatismi puri, protagonisti di una costruzione 
pittorica segnata da una classicità segreta, fatta di equilibri e ritmi aulici. L’oggetto 
principale resta la pittura, intesa come processo, indagine spaziale, studio del rapporto 
tra superficie, colore, gesto, forme assolute. 
D’improvviso, dunque, il balzo verso quell’attitudine iconoclasta, tutta contemporanea, 
conduce incontro al concetto stesso di pittura, intesa come indagine ontologica. 
Traiettorie d’infinito e di meditazione, spingendo il senso delle cose oltre e in fondo 
all’immagine. 
 

“Finora ho trattato la figura come se fosse un’ancora, uno scheletro, una 
gruccia a cui si andava ad appendere la pittura. Ma è la pittura, in realtà, che 
mi ha sempre interessato; con i suoi rapporti cromatici, le linee, le forme, le 
pennellate. La narrazione, prima, veniva fuori in automatico, ed  i titoli erano 
descrittivi,  capaci di dare un input, una direzione a quello che accadeva dentro 
al quadro. Il racconto restava in primo piano. Finché non mi sono accorto che 
non era fondamentale. E allora ho scelto di partire direttamente dalla tela 
bianca, abolendo il passaggio della rappresentazione, non cercando più 
l’immagine iniziale, rinunciando a qualunque protezione. È qui che ho 
deciso di fare il salto: saltare e basta, sapendo di non avete sotto né una 
montagna di sabbia, né un materasso, né una rete”. 

Così Stefano Cumia racconta la sua scelta difficile, in una recente conversazione 
registrata nel suo studio milanese. Un salto senza rete. Una tela bianca. La rinuncia ad 



ogni appiglio. Buttarsi, nell’enigma di una tabula rasa che non impoverisce, ma salva. 
Che non rassicura, ma porta fin nel cuore delle cose, della pittura, della visione, proprio 
quando queste cominciano a venire meno. 
Quello di Cumia è un addio alla figura che è anche un addio al reale, al visibile, al 
sentiero unico in cui l’immagine corrisponde al suo significato, nella sintesi del 
linguaggio e nel solco della narrazione. Ed è curioso quanto tutto questo avvenga in un 
momento in cui, dopo l’ubriacatura figurativa che ha connotato, a livello internazionale, 
il revival pittorico degli ultimi anni, diversi artisti delle nuove generazioni stiano 
tornando a scegliere forme differenti d’astrazione. Torna, ciclicamente, il 
richiamo dolce e rischioso della tela nuda, dello strappo, dell’informe, nel farsi 
pittura della pittura medesima. Torna, a rapire le immagini e a tramutarle in materia 
indistinta di inabissamento, di deflagrazione. A metà tra cecità e bagliore. 

Ed è ancora più curioso – se non illuminante, nella casualità di certe corrispondenze 
magiche – che tutto questo accada mentre un maestro come Jean-Luc Godard, 
ottantenne, consegna il suo testamento artistico alla storia del cinema e dell’estetica 
contemporanea. Adieu au langage, film rivelazione del 67esimo Festival di Cannes, ha 
saputo irrompere con un’enfasi malinconica e una radicalità intellettuale potentissime. 
Godard, con i suoi molti anni di militanza critica e di pensiero crudele, iniettato tra le 
arterie dell’immagine, torna con un flusso delirante di visioni e citazioni sovrapposte, 
accostate, srotolate; un footage onirico che sceglie la distorsione del low-fi, la 
tecnologia più rudimentale e il disagio ottico di un 3D rivoluzionario che splitta la 
visione, recidendola in un doppio perenne: di qua la realtà, la natura, le cose; di là 
l’icona, la metafora, il piano dell’immaginazione. Due zone distinte, autonome, da 
leggere nella rispettiva pienezza singolare. Oltre ogni scorciatoia di traduzione, 
traslazione, illustrazione. In poche parole: non è l’immagine che porta il senso e non è il 
reale a servirsi dell’immagine per giungere a una significazione. Sono due mondi 
distinti, paralleli, che si scorrono accanto, che a volte si innestano, che confliggono, che 
magari si ignorano. Una divisione necessaria, riflessa nelle relazioni tra persone, nei 
destini sentimentali, nell’articolazione di eventi e biografie.  
Godard abdica dunque all’escamotage linguistico originario e dice addio al filtro 
di parole o armonie sintattiche che garantiscono la tenuta di una storia e la 
chiarezza di una comunicazione lineare. E nel dire addio riparte da uno schermo 
bianco, su cui fa esplodere - incurante di patinature, manierismi, strategie comode – un 
universo visivo esacerbato, frammentato, fluido, fuori fuoco. Il piano del non visibile, per 
dirla con Monet, che è uno dei tanti riferimenti sbucati lungo i settanta minuti del 
film: “Non dipingere quel che si vede, poiché non si vede niente, ma dipingere 
piuttosto quel che non si vede”. Parole del grande pittore impressionista, già 
consapevole di quell’urgenza che avrebbe guidato tutto il secolo a venire e quello dopo 
ancora: stare sulla soglia, prendere atto di un fallimento, partire dallo smacco del 
linguaggio e dall’inconsistenza delle cose, per comprendere che la pittura – 
come il cinema – non ha bisogno di filtri e di rappresentazioni, ma di distanze 
siderali e di prossimità esasperate. Si tratta cioè di guardare attraverso il 
microscopio e il telescopio, come aveva già avuto modo di dichiarare lo stesso Godard, 
nel documentario di Alain Fleischer “Morceaux de conversations”  (“Il cinema è ciò che 
si può vedere soltanto attraverso una telecamera. Allo stesso modo dell’infinitamente 
piccolo, che non può essere visto se non con un microscopio, e delle stelle, che non 



possono essere viste se non con l’aiuto di un telescopio, così il cinema ci mostra, nel 
nostro universo di infinita medietà, come degli animali straordinari"). E quindi, guardare 
ciò che non si vede, sapendo che non c’è nulla da vedere là dove di solito riposa la 
visione. Guardare il mondo, come lo guarderebbe un cane, protagonista errabondo di 
questo film scandito da solitudini: presenza che resta, tra le pieghe del paesaggio, 
come immagine afona, priva di parola, estranea alla comunicazione della “razza 
umana”. 
"Voi siete pieni di voglia di vivere. Io sono qui per dirvi no. Per morire": una voce che è 
come l’alter ego del regista. La morte, qui, non è rassegnazione ma sospensione, 
deviazione, un’angolazione differente, una resa di fronte alla vacuità di un certo rumore 
mondano, a cui contrapporre la rivelazione, la visione liberata, il grado zero. 

Certe opere d’arte hanno un destino strano. Sono anticipatrici dei tempi e insieme 
portano con sé il peso di un sentire che è già comune, che è già umore, che è già storia 
da scrivere e decifrare. Così è forse per Godard, con questo suo definitivo addio al 
linguaggio. E intanto succede che anche la pittura, a un certo punto, torni a dire addio 
alle metafore conosciute, ai sentieri già battuti, alle dialettiche masticate. Sull’onda di 
un sentimento diffuso, alla fine di una notte convulsa e al principio di un’alba nuova. 
È un addio al linguaggio non rinviabile, quello che Stefano Cumia ha intrapreso, come 
altri pittori in questo passaggio storico? In qualche modo sì. Lo è nella nudità della 
tela grezza, nelle campiture quasi piatte che però rivelano, da vicino, una 
vibrazione di livelli e di velature, persino un ribollire di frammenti di vetro, 
intrappolati nella pasta del colore; lo è nell’uccisione di ogni riferimento 
iconografico, nella volontà di silenziare storie, trame, narrazioni; lo è in quel 
gesto di chi volge gli occhi altrove e smette di ancorarsi al reale: non per nausea, 
non per snobberia, non per insofferenza o per intimismo emozionale. Lo sguardo 
si stacca dalle cose per ritrovarle, in un altro luogo ancora. Non più intorno, sotto al 
naso, tra le mani, ma in fondo alla pittura, là dove essa torna ad essere quel che è. E 
niente più. 
Ma tutte quelle immagini, quella gestualità esplosiva e quell’abilità tecnica affinata negli 
anni, non spariscono. Non vengono negate. Resta tutto dietro, in fondo, intrappolato tra 
i margini, gli incastri, i molti strati sottili, i tremori del pennello e le increspature: nei punti 
in cui oggi si articolano incroci, angoli, rette, campiture monocrome, giustapposizioni. 
Tutta la pittura di un tempo è allora come implosa, condensata; mantenendo la potenza 
originaria, per farsi all’improvviso intuizione, substrato, ossatura. Nuova sensibilità 
epidermica, oltre il dato del reale. L’esigenza, allora, è quella di imparare daccapo a 
vedere, là dove la visione non è più rifugio, ma sfida.  

E in questa avventura condotta oltre l’immediatezza del visibile, Stefano Cumia fa 
anche e innanzitutto un lavoro di recupero delle origini. Recupera, per esempio, quel 
cotè tecnico, artigianale, che la pittura contemporanea ha smarrito, nella praticità 
dei materiali industriali e nella velocità dell’esecuzione gestuale. Ricomincia a 
farsi in studio i colori, lavorando di mortaio, di polveri, di solventi, di colle 
organiche e pigmenti; ritrova metodi lentissimi, studia le caratteristiche di ogni 
elemento e cerca il controllo delle texture e delle superfici.   
 
“Prepararmi i colori mi permette di ‘vedere quello che c’è dentro’, di  avere  un rapporto  



più  diretto  con  i  materiali.  Certo richiede tempo, fatica, conoscenze,  attrezzature. 
E comporta anche dei rischi”.  
 
È il rischio di una crepatura, di una sbavatura, di uno strappo. Di qualcosa che vada 
storto. Ma il senso è proprio quello: procedere, in assenza di una rete. Penetrando la 
pittura fino alla sua struttura chimica, alla sua consistenza organica, al suo dna 
complesso. E così rubarle l’anima, passando attraverso gli incastri di molecole.  
E poi c’è la natura dell’oggetto-quadro, la sua verità fisica che si libera, proprio 
quando la funzione del racconto è sospesa. In questi nuovi lavori, che segnano la 
drammatica rottura con tutta l’esperienza precedente, la tela non lavorata e la 
struttura del telaio diventano elementi portanti, presenze plastiche con cui la 
pittura interagisce, sul filo di una esatta tensione mentale. Quasi a premere sui 
bordi, verso lo spazio fuori.  

“Uso  la tela dal  lato  grezzo, non preparato; la stendo sul telaio e 
tento di far emergere la parte strutturale, che sta dietro, come se 
fosse una radiografia, una traccia dei punti in cui la  tela poggia sul 
telaio.  Questo è il primo passaggio: mettere in evidenza il rapporto 
tra tela e telaio.  Procedo quindi preparando  la parte della tela che 
non poggia sul telaio, lasciando l’altra  parte grezza.  Formalmente  è  
come la  creazione di un primo strato,  inteso quasi  geologicamente,  
come una struttura di  stratificazione e pianificazione territoriale. 
Metto in evidenza questo movimento: dal telaio si passa alla tela,  
dalla tela si  passa  ad  una superficie  di  imprimitura  e  di  
preparazione, sulla  quale  poi vado  ad intervenire. Tutto ciò mi 
consente di delimitare uno spazio, un  perimetro, e mi dice qual è il 
mio campo di azione, una sorta di “fossato” entro cui intervenire col 
colore.  Questo perimetro crea una separazione tra uno spazio 
esterno, più sottile, e la superficie pittorica interna, segnando una 
divisione: un fossato, una recinzione, una muraglia, un confine”. 
 

Lavora per soglie, Cumia, con pazienza, officiando un rituale lento. E così 
costruisce la sua macchina per una visione astratta, lasciando che fra il telaio, 
la tela nuda ed il colore si strutturino zone di tensione ed emersione 
interconnesse, agganciate tra loro secondo i parametri di una partitura tonale 
e geometrica.  
Ma perché far sì che il disegno si definisca proprio a partire dall’oggetto-
quadro? Perché questa radiografia del telaio che affiora, questa traccia della 
struttura lignea, questi lembi di tela porosa e questo gioco di croci, spicchi, 
piani, finestre, cornici, profili, in cui la pasta morbida del colore e l’esattezza 
gelida dell’oggetto si mettono a dialogare? La pittura, così, si fa scultura, 
architettura, grafica, mappatura territoriale. Persino scrittura. E il segreto 
risiede nella forza di quel parergon che Jacques Derrida, nel suo “La verità 
in pittura”, identificava con la cornice, in quanto elemento ambiguo che è ad 
un tempo interno ed esterno al quadro: una soglia che sfuma, un doppio orlo 
che ripiega l’uno sull’altro il dentro e il fuori, un limen che ingloba e separa, 



contribuendo a definire l’opera, ma senza appartenerle mai davvero. 
Così potremmo dire, parimenti, del telaio: invisibile, nascosto agli occhi, esso 
è in genere un parergon tra i meno caricati di significato. È giusto il supporto 
nascosto, lo strumento, un’architettura rude. Cumia, in questo ciclo di 
lavori, ne fa il perno della sua piccola rivoluzione copernicana: è dal 
telaio che arrivano le direttrici geometriche, è da lì che comincia il 
lavoro di separazione e di strutturazione, è dalla sua traccia emersa che 
si disegna la forma dell’immagine astratta. Ancora occulto, non svelato 
banalmente tramite la rotazione della tela, ma ricalcato ed evocato, in 
quanto chiave di volta nell’enigma pittorico. Ed ecco che il telaio, pur 
non entrando nella pittura, pur non lasciandosi sfiorare dal colore e non 
passando dal retro al fronte, riesce ad avanzare, tramite il peso della sua 
presenza perentoria. Adesso è dunque il parergon ad orchestrare l’opera, 
rubando la funzione alla figura: a organizzare la storia non c’è più 
l’immagine – ormai esautorata - ma il corpo umile e potente del quadro. 
Proprio come accade per il colore, libero da imposizioni descrittive, finalmente 
sprofondato nella sua stessa verità aurorale.  
 
Un fatto di consistenze organiche e intuitive. Il corpo del quadro, la pelle del 
quadro. A disegnare una finestra per sempre opaca, a tentare una scrittura 
per sempre obliqua. Là dove l’immagine trabocca e il linguaggio si sospende, 
fino a morire.  

 
 


